「タキザワ文具」
|
小学生の頃、ノートを忘れたりすると先生に言って学校の正門の前のタキザワ文具まで買いに行った。狭い間口の奥はいつも薄暗く人ひとりがようやく通れる程度の隙間を残して両側は天井まで文具が積み上げられている。その廊下の椅子におばあちゃんが座っていて玄関口から「ノートちょうだい」というとおばあちゃんがごそごそとそこらの棚からノートを出してくれた。「消しゴムちょうだい」といってもやっぱりごそごそと出してくれた。まるで配給のようだった。 今から３０年も前のことではあったが当時から文具屋も「選んで買える」タイプの店があった。中学生になるとそんな選べる店で柄の入ったシャーペンやら匂いのついた消しゴムやらどうでも良いものを喜んで買うようになり、タキザワ文具には立ち入ることはなくなった。 大学入学とともに地元を離れた。１年ほど前、里帰りの途中にタキザワ文具が閉店したことを知った。今年の初め僕たちが再び地元に戻った矢先、小学校の前の電柱におばあちゃんのお通夜の知らせが貼られているのを見つけた。夏の初め、本格的な暑さがおそってきた頃ことだ。 |
|
 |
|
|
そして今日、散歩をしているとタキザワ文具の扉が開いている。「ガレージセール」と手書きの張り紙がしてある。懐かしさと寂しさが湧いた。この後この古い店はどうなるんだろう。 20代の友達は「初めて見た」と興奮しながら紙火薬のおもちゃの鉄砲を買った。２０円のを１０円に値切って。僕は無造作に置かれた埃まみれの箱の中から古い領収証の束を引っ張り出した。表紙はピンクとブルーの２色印刷。「証」は古い字体。文字は一つ一つ優雅にそして力強く刷られている。１冊２０円と言われ迷わずあるだけ買った。 これからこの領収証で自分自身の仕事をしよう。そう決めた。この６冊の束を使い切ったとき僕たちはどうなっているだろう。 |
|
